• 我一直所知道的‘Tathagata’是指佛陀,也就是如来。《Tathagata 如來如去》是何训田早些时候的作品,昨天和着一份迟到了十年的礼物,感觉很时光匆匆。多谢Feather,我们之间也是隔了将近10年才真正第一次见面(去年去北京出差的时候乘机见面的,还一起去看了陶身体剧场的演出)。谢谢你啊!那么可爱、聪明而又敏锐的姑娘。里面有一朵来自青海湖的油菜花,得益于完好的封存,10年之后依然靓丽无比。

    这可能是第一个提醒“10年”的信号。在接下来的一年中,又会什么样其他的“10年”信号向我发出呢?是否在今年的创作里,10,可以作为一个总领的主题呢?

    前段时间去了澳洲一趟,很遗憾的是大白兔画廊休息,但却出奇意外地在Newcastle发现了一个纺织品画廊Timeless Textile Gallery,自然是变成了掉进蜜糖罐子里的熊:http://www.timelesstextiles.com.au/page19574/Home.aspx

    由着这一线索,又发现了以下几位有意思的澳洲艺术家:

    • Shoufay Derz (I perticularly like one of her work 'Depature Without Return')
    • http://www.shoufay.com/index.html 
    • Luise Guest (an art educator focuses on Chinese contemporary art)
    • http://anartteacherinchina.blogspot.co.nz/
    • Dijanne Cevaal 
    • http://origidij.blogspot.co.nz/
    • Moroccan designs & textiles
    • http://semikahtextiles.com/
    • Judy Martin
    • http://judys-journal.blogspot.co.nz/

    在悉尼的时候,跟多年来的好朋友一起坐火车进城。朋友说了,哎,你是我认识的人当中哦,这么多年下来一点都没变老的人。哇塞,怎么听起来有点恐怖的感觉?!

  • 2016-09-04

    回归

    讲三个回归。

    第一个是视觉上的回归。在所有感官里面,若说我有刻意模糊的,那就是视觉。被一句mantra毒害的太深:true beauty is blind to the eys. 可能是怕自己被好看的东西迷的神魂颠倒,被丑的东西吓得魂飞魄散。也可能是怕被惊鸿一瞥到,或者瞥别人这麽一眼。总之,总是在刻意地不要“太相信自己的眼睛”。

    现在,要回归到视觉上来。所以,开始正眼看待视觉。看到美的,就是美的。自己投射到外界的,也是自己对于美的理解——不管别人的理解是多么的五花八门。所以,又开始了画画。目前是简单的粉笔色彩的涂抹,有空就抹一幅。我知道更加吸引我的是相对抽象的画面,线条的重复、延展和扭曲,以及水墨画当中的墨色的渐变。下面的一幅我最喜欢的当代中国艺术家石至莹的画。看她的画,要是没人叫我,我会一直一直地看下去。仿佛把我整个都吸了进去一般。

    第二个回归是身体上的回归。又开始跳舞了,民族舞——上一次如此认真的排练、演出是大约在20多年前了。跟我一起跳舞的,最小的有小我10岁的。20年,10年,这种数字以前都是在书本上电影里听到的,为的是增加戏剧性的效果- for the dramatic effect. 现在一把舞蹈鞋穿上,下个旁腰,在看到自己的舞姿的时候,仿佛真的被雷劈到一样 - the eureka moment - 原来,时间,真的弹指间灰飞烟灭,白驹过隙。没人会等你,没身体会等你,人生没有预设的剧本——走了就是走了,而且是说走就走,拉都拉不回来。人也拉不回来,身体也拉不回来。10年,20年这种计量标尺让人胆战心惊,不能往细里看,怕是看到了太多浪费(时间,金钱,和人)。惜时,且千万不能糊涂。

    第三个回归是创作上的回归。比如说这里。不过还是想以其他的媒介来创作,比方说绘画,比方说手工,比方说舞蹈,甚至音乐。文字还是太具有逻辑性,我怕是限制。

    总结来看,三个回归,第一是正视被刻意忽略的视觉,二是重新开始舞蹈,第三个是开始创作。这三个回归,其实是一个自我本体的回归:从小,我最喜欢的莫过于音乐、舞蹈和带有创作性的工作。前10年中,大多数的精力是投向外部(社会问题,发展之类的),接下来的10年,难道是打凿自己最内核本真的10年?

    1 忘 

    2 救

    3 慢瞬

    4 啊?

    5 哈!

    =========

    好歌1:http://www.xiami.com/song/374440

    好歌2:http://www.xiami.com/song/30370

    =========

    Love,Diwen

  • 2014-10-10

    Saturn return

    29年是土星围绕太阳旋转一圈所需的时间。人的一生一般能经历3次土星回归。三次直面如婴孩般的自己的机会。

    The return of Saturn to your natal Saturn. First time to be reminded of mortality.

     

    Raddish, crispy and yum

    每年这个时候,都是好好反思过往一年的种种经历和展望未来的走向的时刻。在过去的一年中,我尝试了很多新的东西,遇到了很多新的人。每一次经历,其实更是一种不断反观自我的机会。从处理的事情当中,我们能越加了解自己的处事原则和办事风格;从认识的人当中,我们能更加体会到每个人的不同和能够超越所有不同的基本人类美德:Empathy,同理心。我很高兴我在这两方面都有了更新,更深的认识。感谢所有给我提供这些条件的人,无论是有意识的还是下意识的。

    在过去的一年当中,我一半的时间是在北半球,另外一半的世界是在南半球,所以有幸过了两个冬天和两个春天。冬天是内敛而又厚重的,安静而又占据了人的注意力。大地无论是在雪水、泥水还是在钢筋水泥之下沉睡着,为春天孕育着养分。而春天,无论是再怎么被廉价地重复赘述,都是充满了无法抵挡的生机的。跃动的,有节奏的,害羞却又无法停止的被生命推动的美好展示。柔软又耀眼,伴有暗香,伴有新生的痛苦和美乐。

    为了谁,我们把酒杯斟满;为了谁,我们在月夜翩然起舞?

    为了大地?丰满的大地,生了我们,也给了我们所有力量的大地。为了天空?广袤的天空,包容一切的天空,跟大地连为一体的天空。

    还是,为了沿着29年的土星循环,归零到婴孩时刻的自己?

     

    The new, the shining, the fragile

    Fly!

  • 昨天,我偶然收到了一封来自一个久不联系的朋友S的邮件。里面就一句“你好”,一句“要不要来一盘乒乓?”然后附了一首歌。一般写这样信的人,都是扎根在心里的人。果不其然,我一看到歌曲的名字,就惊讶地差点哭出来。

    此歌,串起了我们当初一起翻山爬树,一起在黑夜的树林里闭眼聆听周遭的自然之声,一起聊天到深夜各种场景。S于某次偶然放了这首歌,我的耳朵却一下子被吸引住,遂之向他要这首歌。但因为当时电脑问题,这歌,就一直没能听成。

    直到六年后的昨天。

    其实,连我自己都忘了当时是多么喜欢这首歌。据说,我坐在门口长廊地板上一遍遍地放着听…-_-||…所以当一看到这歌的名字,出乎我的意料,我脑海里立马跳出了其中的歌词:“...God never listens...to what I say...”。好的,随时来一场乒乓大战!又跳又叫好不快活,打玩之后躺在草坪上看星星,看完之后再玩Lacrosse。“人生就是玩一场。不过跟谁玩儿,很重要。”

    今天坐在车上,又偶然听到了一首老歌,The Offspring翻唱The Ramones的I wanna be sadated. 这个歌的歌词让我联想到了目前还未找到下落的一家马来西亚航空由KL飞往北京的航班。The lyrics goes "Twenty-twenty-twenty four hours to go I wanna be sedated...Just get me to the airport put me on a plane. Hurry hurry hurry before I go insane. I can't control my fingers I can't control my brain. Oh no no no no no" 大致上的意思是,”麻醉我吧,乘我没急疯之前赶快把我送上飞机!天哪,我已经控制不了我的手指和脑子了!” 除了最终的尘归尘,土归土的归宿,人生其他任何事情都是不确定的。这首70年代末期的朋克旋律充斥着我的耳朵,我心里却悄悄地希望,“这些飞机上的人们,要是能跟这歌儿希望的一样被麻醉了,那该多好。”

    Life is what happens to you when you busy planning something else. 当初B因意外去世,我和S还有其他朋友驱车7小时,到海边去参加了他的追思会。其实我们都不相信B是因为意外去世的,但我们尊重他选择了让他更加开心的路。开心的背面是闭心。当原本澄明的心受到伤害了,那心门自然会关闭起来。这再打开,可能需要时日,也可能永远就这样关上了。所以,当我们打开B送给我们的最后的礼物时候,大家都会心地笑了。善良始终,人生最宝贵的,无非两样东西,一是时间,二是快乐的时间。"It's something unpredictable but in the end it's right. I hope you had the time of your life."

    最后,还是回到失去联系的飞机上。所有讨论的中心,其实是围绕在二字之上:“生还”。还有活着的希望嘛?如果可以,我们愿意拿所有的一切来交换回你的生命!只要活着就好。

    那么,亲爱的各位,你觉得,你活着嘛?是因为你的心一直扑通扑通地跳,你的耳朵能听到这人间的美妙的乐音,你能感觉到气流从你的口鼻中循环往复?所以你活着?还是因为,你看到了你身边安详入睡的家人,所以你感觉活着?你久病愈初,所以你感觉你活着?你每年都在过生日,所以你觉得你活着?你还好没有出生在战乱的地域年代,你还好没有生什么大病,你还好不在那架航班上,所以你觉得,你活着?

    依照脑海里的不同曲目,为大家准备了三个不同版本的收尾。

    1. 时不待我,Time is not kind. 这是你的生命,所以,请把它活起来:-) Stand up, it is your life. Think: Are you really sure you are living? 1,2,3,4, what the heck are you waiting for? 

    2. 这世界上的万物,请用你最温柔的臂膀安抚,接纳所有需要安慰的生命。生命的暖意和光亮,把我们都串起来了,所以,我就在你身边。

    3. 安眠曲,为你轻轻哼起。

    For you know, once even I was a little child, and I was afraid;
    But a gentle someone always came to dry all my tears, trade sweet sleep for fears and to give a kiss goodnight;
    Well now I am grown and these years have shown that rain's a part of how life goes;
    But it's dark and it's late so I'll hold you and wait;
    'til your frightened eyes do close and I hope that you'll know...
    That nature is so:
    the same rain that draws you near me, falls on rivers and land, on forests and sand;
    makes the beautiful world that you'll see in the morning;
    Everything's fine in the morning;
    The rain'll be gone in the morning;
    But I'll still be here in the morning. 

  • 2013-12-15

    美丽的文字

    这篇文章我每次看到,都会被它深深地打动。那是一种灿烂,明亮而又安宁的感觉。分享。

    What Is It Then?

    By Noel Ginn from A Kiwi in Kerela

    Into the Light

     

    I am not actually listening to anything or looking at anything and the other messengers and commentators in the employ of the body are around somewhere, apparently doing little. Nor am I thinking of anything in particular, when, without warning, a wave of generosity — that is the nearest word — rushes in and takes over. It comes from an unknown source, it washes in from an unknown sea. It is something other than me, but so completely adaptable and congenial that I am perfectly at ease with it. It is no use trying to portray it, for it contains all dimensions and gives the feeling that nothing is left out. I just pause quiescent, in an indescribable embrace.

     

    I feel that, as scientists have got inside the atom, those who have experiences like this have got inside time. It is as if time is porous and between one moment and the next are other worlds. What is this experience then? It is far too complex for me to grasp, hence I cannot think of defining it, but instead I can indicate some aspects but when my description assumes too concrete a form I know that it is suspect, for form is hard and delimiting and this experience is quite otherwise.

     

    It is an experience subtle enough to slip between two moments; this does not make it unattainable, for we have mastered many subtleties. It is with us in latency and the number who have experienced it is larger than we think, while others go all their days not knowing it, or pushing it aside. It is not conscience; in face of its hugeness conscience seems too careful and rule-bound, but it has links with conscience. What is it then?

     

    It is the golden moment that dances before us like a firefly. Who can seize it and who can ravish it? We all can, but it chooses the time and it does the ravishing.

     

    It is unfathomably deep but is as accessible as our mother tongue. It is an inalienable opportunity, closer than breathing. Nature will see to it that we never lose the capacity to experience it for it contains life’s compass. It is not fantasy. Those who find it have unconsciously prepared themselves for it.

     

    It contains all reconciliation and intuition, and it is a source of energy. It is too knowledgeable to contain conflicts. It is such a marvel and compendium that it can bother us, and we fling over it a net of distraction to protect our illusions. Many, including scientists and artists, have experience of it without realising.

     

    It is the place where authenticity resides and is where students make their discoveries; and when we know it and relocate there, we can survive any bewilderment or adversity without too much dismay, for it is the place of ultimate approval. He who cleaves to it leads a delightful and alluring life. It is the place where we ourselves fill with light, and in that light we can see through the form.

     

    Let it speak for itself. What does it say? It says ‘All must return to me, into my light, for I come to you through time, but am myself the timeless present. All that occurs takes place in me. ‘Come’, it says, ‘I am expecting you’.

     

    The end is in sight and so is the next beginning. 

     

    Yes, I am watching you.

     

    Work

     

    Play

  • 2013-11-02

    睡前自问自答

    经过一天的辛勤劳作(打扫屋子,翻新土地,栽种新的蔬菜和花),今晚入睡前不妨跟大家一起来做一个简单的自问自答。

    问题只有一个:什么是重要的?

    1)蓝天,白云,沁人心脾的空气。已经是春天,万物欣欣向荣。清冽的阳光带来春的讯息。

    2)花花草草。他们组成了多么美丽的世界。

    Dalia

    Almost a black dalia (dark red, from Sue)

    Dalia需要非常肥沃的土壤。今年我们不打算再种了。

    Flex leaf。在阳光下呈现出美丽而又静谧的纹路。The garden is the inspiration.

    3)美食和相聚。

    我时常说,人要动手。在繁忙的现代社会中,似乎唯一还跟大多数人息息相关的手艺活儿,就是下厨做饭了。这很好,非常好。当然你若是有其他的手工活儿,比方说写写画画,缝缝补补,唱唱跳跳,那就更好了。动手养心,信我信未来。

    去年生日时候的照片。回过头来谢谢身边那么多可爱的人们。

    4)人与动物的心有灵犀。

    我一直都在想,我们人类做了那么多坏到透了的事情,其他动物会不会因为我们的愚蠢和贪婪而憎恶、鄙视我们呢?在此我想向你们道歉。虽然只能代表我自己,但是我想告诉你们,还是有很多好的人类,想跟你们做朋友的,请你们一定要宽恕我们的虚妄和无知。

    休息一会儿,呼呼

    失去了灵魂的人类,还能被称为万物之灵么?别这样看人家~吓死了,我也不知道的

    以上是我目前能想到的重要的事情。亲爱的朋友们,你不妨也可以列一个自问自答的标题,看看有几样东西在你的世界里是重要的。这个列表并不是恒定不变的,它会随着你的阅历的增长变化。但无论怎么变,希望都有三样东西在上面,老生常谈:真,善,美。

    最后补一个人生最重要的事情:5)睡好觉。

    诶,这个是真理。

    减少知识,增加智慧。祝大家晚安好梦。

  • 开始阅读之前,请点击这个歌:

    -- 

    昨天看到报纸上有人传授如何挑新鲜的无花果(fig),说是要挑饱满的,底部圆圆的。

    于是我就联想到了在三托里尼的时候,住的地方的拐角处有一家水果杂货店。那时也正值无花果成熟之际,所以店主就摆了一小筐无花果在铺子门口。店主是一个胡子拉碴的当地人,胖胖的,给人挺喜庆的感觉。我每次走过他的铺子的时候都能听到里面传出的东正教颂歌。在这之前我其实一直都没有见过也吃过新鲜的无花果,所以当他大方地让我随便挑一个无花果尝尝的时候,我都不知道如何剥皮是好。

    “我的小祖宗!” 他看到我笨手笨脚地拿着本来就很软的无花果艰难地剥着皮,刷地一声从我手里拿过无花果,麻利地在他灰灰的,油腻腻的围裙上来回了擦了几下,然后用同样灰灰的,油腻腻的手轻轻地将无花果的皮给剥了下来。“你尝尝,很甜的”。

    真的是非常的甜。随后他递上了一张餐巾纸,“手会很粘的,擦擦。” 这是我第一次吃新鲜的无花果。不大的果实,看起来跟洋葱一样圆圆的一个,有些个还是绿色的,要放几天会更香甜。有些已经呈紫色,软软的,正当时。现在回想,我记住的不仅仅是它的甜,还有剥皮时的不易,吃后手上的粘,还有大叔的黑围裙黑手指,憨憨的笑。过了会,大叔又问道:“你喜欢吃奶酪么?都是本地的,我们自己做的。” 于是我就又尝了三五种不同的奶酪,的确美味得不得了。期间大叔又跟我讲阿尔巴尼亚人在三托里尼干的一些骇人的勾当,什么把人直接丢到悬崖下的海里阿,把当地人的旅游业都搞乱了阿等等,诸如此类。我说我住在雅典朋友家,他立马表示了对雅典很不以为然:“全希腊的警察都在雅典,全希腊最好吃的奶酪都在三托里尼!” 临走的时候,我如约去跟他道别。他用他黑黑的,油腻腻的手使劲地握了握我的手:“下次来,无花果奶酪随便吃。”

    刚回到杭州的时候,热得不行。不过之前待的地方也没比杭州凉到哪里去,所以也算是顺利过渡。回来之后一直在想一个词语和一个字:通感,人。

    我是这样的:文字是最基础的表达,描绘的是画面;由画面衍生开去是嗅觉(或者倒着来),往往伴随特定记忆的,脑海里首先呈现的是气味,比方说高中时候去内蒙古玩的时候用的防晒霜的气味,那后那个画面就渐渐地淡去了,而那个(存留在脑海里的)气味,却神奇地留了下来。而对于音乐来说,在脑海里首先浮现是波长,长长短短的波浪,就像艺术体操的绳操的挥出去的缎带。然后这些波长慢慢转化成舞蹈,化作用肢体来做为表达的载体。双臂向缎带一样地向周围伸展,温柔化作一股力量从指尖慢慢流泻出去。貌似当文字,音乐,都不足以表达的时候,手脚就要开始上场了。(咦,这样推来,舞蹈仿佛变成了我的highest form of being/expression?) 这样的感受,我经常性地可以体会到,忒别是在听有意境的音乐的时候。

    人,一命暨一人。本是平等的众生,却被打上了地域时空上的烙印,成了(看似)不同的生物。在看到了许多人,许多的鲜活但又非常不同的生命之后,我在想,做为一个物种,我们有没有重拾“透过现象看本质”的能力,来超越这些障眼法来看人的本真呢?是失去了这种能力,还是不愿意这样去做呢?我觉得这是个很有意思的问题,值得大家探讨。不过未必以开讨论会的形式,其实,几个人一起,去哪里漫步一下,比方说杭州西湖西边的云栖竹径,有一搭没一搭地聊聊这样的题目,充分地享受在竹林间自由穿梭的风,和流过竹林间的小溪,那也不是挺好的么!难倒我们,其实很多时候是自己的思维。

    写这些东西其实很难写,因为都是些不可名状的东西。但是这就是在我脑海中时不时跳跃出来的问题,我也没办法。在写这些字的时候,AA在南半球的星空下正在做香甜的美梦;BB正搭坐的地铁去往回家的路上,再有20分钟香喷喷的米饭就可以从电饭煲出来;CC在打理行李,明天一大早的飞机,不过临走前CC还要去一下邮局,因为要去处理水费电费网费——这次走的比较远,比较长,充满期待的旅程即将启程。DD和EE在商量如何平和家庭和工作——这回是商量,不是谈判:跟工作不沾边,什么技巧都用不上,也用不着。事关自己,事关对方,除了深刻的体谅和相互安慰,什么都不需要。

    这让我又突然想起了在Corinthia附近山上的Patapois修道院的一晚。伯罗奔尼撒半岛上亘古的群山被披上了一层薄薄的轻纱——月光牌的。四周很安静,远处即是被科林斯地峡连接的爱奥尼亚海和爱琴海。我们一行人聊了很多很有意思的事情,古今中外,上天入地,好不畅快。聊到开心之处,我的眼泪就流了下来,不自觉的……似乎,难道……言语和肢体的尽头。。。是泪水!世上万物皆美好,美藏我心予你心。

    如果你看到这里,想问我:此时你在听什么音乐呢?你真是太聪明了。

    最后,荣格同学:我上回跟你说的,我终于悟道为什么人类跟土地是分不开的了:

    Human(人), 和Humility(谦卑),共有一个拉丁词根:humus ,意为土地。土地让人谦卑,土地让人成为有谦卑感的人。

    杭州也能买到无花果了,我这就准备去买来尝尝。

  • 2013-07-26

    希腊之行总结

    这次希腊之行,无论是用文字还是图片,都很难映衬出我内心最深处的感受。这些个深处的感受,从某种程度上来说跟希腊无关,跟任何地理位置都无关。它是一个跨越时间和空间的很偶然的一个交集,短暂却又隽永。每个人的生命轨迹在这一刻碰到了一起,无比的奇妙,无比的温暖。

    我再一次感激那些在我生命中发光发热的人们。你们以各种形式,在不同的地域时空走进了我的生命旅程,父母,师长,朋友。我的生命由此变得丰满,视界明亮,心怀景仰。

    语言限制了我,听觉限制了我……那么,就借用别人的语言来给此行做一个总结吧。不要说,这些个话跟雅典,跟希腊没有关系。它跟每个地方,每个时间和每一个人都有关系。不信,你看。

     

    雅典卫城

     

    灵魂的事  史铁生

    在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来,对我说:嘿,走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候,我想我大概仍会觉得有些仓促,但不会犹豫,不会拖延。 

      “轻轻地我走了,正如我轻轻地来”——我说过,徐志摩这句诗未必牵涉生死,但在我看,却是对生死最恰当的态度,作为墓志铭真是再好也没有。 

      死,从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说:人是一点一点死去的,先是这儿,再是那儿,一步一步终于完成。他说得很平静,我漫不经心地附和,我们都已经活得不那么在意死了。 

      这就是说,我正在轻轻地走,灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳,一步步告别着这个世界。这样的时候,不知别人会怎样想,我则尤其想起轻轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光,想起一方蓝天,一个安静的小院,一团扑面而来的柔和的风,风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样,由衷地惊讶:往日呢?往日的一切都到哪儿去了? 

      生命的开端最是玄妙,完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况,一种情况引出另一种情况,顺理成章天衣无缝,一来二去便连接出一个现实世界。真的很像电影,虚无的银幕上,比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子,太阳照耀他,照耀着远山、近树和草丛中的一条小路。然后孩子玩腻了,沿小路蹒跚地往回走,于是又引出小路尽头的一座房子,门前正在张望他的母亲,埋头于烟斗或报纸的父亲,引出一个家,随后引出一个世界。孩子只是跟随这一系列情况走,有些一闪即逝,有些便成为不可更改的历史,以及不可更改的历史的原因。这样,终于有一天孩子会想起开端的玄妙:无缘无故,正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来的。 

      其实,说“好没影儿的忽然你就进入了一种情况”和“人是被抛到这个世界上来的”,这两句话都有毛病,在“进入情况”之前并没有你,在“被抛到这世界上来”之前也无所谓人。——不过这应该是哲学家的题目。 

      对我而言,开端,是北京的一个普通四合院。我站在炕上,扶着窗台,透过玻璃看它。屋里有些昏暗,窗外阳光明媚。近处是一排绿油油的榆树矮墙,越过榆树矮墙远处有两棵大枣树,枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天,枣树下是四周静静的窗廊。——与世界最初的相见就是这样,简单,但印象深刻。复杂的世界尚在远方,或者,它就蹲在那安恬的时间四周窃笑,看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛,萌生着欲望。 

       奶奶和母亲都说过:你就出生在那儿。 

      其实是出生在离那儿不远的一家医院。生我的时候天降大雪。一天一宿罕见的大雪,路都埋了,奶奶抱着为我准备的铺盖趟着雪走到医院,走到产房的窗檐下,在那儿站了半宿,天快亮时才听见我轻轻地来了。母亲稍后才看见我来了。奶奶说,母亲为生了那么个丑东西伤心了好久,那时候母亲年轻又漂亮。这件事母亲后来闭口不谈,只说我来的时候“一层黑皮包着骨头”,她这样说的时候已经流露着欣慰,看我渐渐长得像回事了。但这一切都是真的吗? 

      我蹒跚地走出屋门,走进院子,一个真实的世界才开始提供凭证。太阳晒热的花草的气味,太阳晒热的砖石的气味,阳光在风中舞蹈、流动。青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋,把院子隔成四块均等的土地,两块上面各有一棵枣树,另两块种满了西蕃莲。西蕃莲顾自开着硕大的花朵,蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出,嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸,飞来飞去,悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动的树影,落满细碎的枣花。青黄的枣花像一层粉,覆盖着地上的青苔,很滑,踩上去要小心。天上,或者是云彩里,有些声音,有些缥缈不知所在的声音——风声?铃声?还是歌声?说不清,很久我都不知道那到底是什么声音,但我一走到那块蓝天下面就听见了他,甚至在襁褓中就已经听见他了。那声音清朗,欢欣,悠悠扬扬不紧不慢,仿佛是生命固有的召唤,执意要你去注意他,去寻找他、看望他,甚或去投奔他。 

      我迈过高高的门槛,艰难地走出院门,眼前是一条安静的小街,细长、规整,两三个陌生的身影走过,走向东边的朝阳,走进西边的落日。东边和西边都不知通向哪里,都不知连接着什么,惟那美妙的声音不惊不懈,如风如流…… 

      我永远都看见那条小街,看见一个孩子站在门前的台阶上眺望。朝阳或是落日弄花了他的眼睛,浮起一群黑色的斑点,他闭上眼睛,有点怕,不知所措,很久,再睁开眼睛,啊好了,世界又是一片光明……有两个黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走过……几只蜻蜓平稳地盘桓,翅膀上闪动着光芒……鸽哨声时隐时现,平缓,悠长,渐渐地近了,噗噜噜飞过头顶,又渐渐远了,在天边像一团飞舞的纸屑……这是件奇怪的事,我既看见我的眺望,又看见我在眺望。 

      那些情景如今都到哪儿去了?那时刻,那孩子,那样的心情,惊奇和痴迷的目光,一切往日情景,都到哪儿去了?它们飘进了宇宙,是呀,飘去五十年了。但这是不是说,它们只不过飘离了此时此地,其实它们依然存在? 

       梦是什么?回忆,是怎么一回事? 

      倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜,有一个观察点,料必那些情景便依然如故,那条小街,小街上空的鸽群,两个无名的僧人,蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的孩子,还有天空中美妙的声音,便一如既往。如果那望远镜以光的速度继续跟随,那个孩子便永远都站在那条小街上,痴迷地眺望。要是那望远镜停下来,停在五十光年之外的某个地方,我的一生就会依次重现,五十年的历史便将从头上演。 

      真是神奇。很可能,生和死都不过取决于观察,取决于观察的远与近。比如,当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭,它却正在我们的视野里度着它的青年时光。 

      时间限制了我们,习惯限制了我们,谣言般的舆论让我们陷于实际,让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法,一种符咒,让僵死的规则畅行无阻,让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色,一切言谈举止一切思绪与梦想,都仿佛被预设的程序所圈定。 

      因而我盼望夜晚,盼望黑夜,盼望寂静中自由的到来。 

      甚至盼望站到死中,去看生。 

      我的躯体早已被固定在床上,固定在轮椅中,但我的心魂常在黑夜出行,脱离开残废的躯壳,脱离白昼的魔法,脱离实际,在尘嚣稍息的夜的世界里游逛,听所有的梦者诉说,看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风,四处游走,串联起夜的消息,从沉睡的窗口到沉睡的窗口,去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界,蓬蓬勃勃,夜的声音无比辽阔。是呀,那才是写作啊。至于文学,我说过我跟它好象不大沾边儿,我一心向往的只是这自由的夜行,去到一切心魂的由衷的所在。

     Oia

    A blue door at Santorini, Oia

    傍晚的光线

    :-)

    在Oia,有一家叫作亚特兰提斯的书店。跟真的亚特兰提斯有关么?

    Oia

    Oia after sunset

  • 六年前,我搬进学校的小木屋宿舍。小木屋看起来很温暖(大约木质结构的建筑都给我一种温暖,质朴的感觉),但实际上却不是那么的保暖。二十多年的木头房子,在寒冬里必须打满暖气才不至于冰手冰脚。

    除了室友之外, 时常跟我一起分享冬夜的,还有隔壁小屋的Kat. 我们经常在一起看书,看电影,做作业,聊天。后来她回德国了,我又到惠灵顿去工作。两年前,她从德国回新西兰旅游顺带看我,我向单位请了两个礼拜的假,两个人一路开车开到北岛的最北端,直到那个可以望见太平洋和塔斯曼海分界线的灯塔为止。

    现在Kat在大学里攻读电脑的博士学位,预计再过两年就可以念完,研究数据库。我们最近的碰面,是两个礼拜前的周末,在柏林。一起参观了博物馆,画廊等等,晚上则在住的地方聊天,小酌几杯。可能我们两个都是比较“日出而作,日落而息”的人,所谓的夜生活在我们的生活中并非常态,惹得同行的另外一个朋友怨声载道地,抱怨“太无聊”。但如此温暖的相识,在冬夜,烛光下的交谈,或严肃或插科打诨,构成了彼此生命中的巧合。为此,我感到开心和感动。

    柏林的那个周末,我们决定礼拜天去拜访博物馆。在路上走着走着,我们看到前方正在搭围栏和舞台。自然而然地我们凑上前去看是什么演出。不看不要紧,一看……立马热泪盈眶了:巴伦博伊姆(Daniel Barenboim)指挥The Staatskapelle Berlin(柏林歌剧院的管弦乐团the orchestra of the Berlin State Opera)的一场免费露天演出。

    于是我们就跟三万八千人一起坐在地上,椅子上,婴儿车里,享用了巴伦博伊姆指挥的瓦格纳和贝多芬。这是一次很特别的音乐会。当然音乐给我留下了很深的印象,但是印象更深的,则是环绕着场地的微暖的六月的风,和风中夹杂着的各种轻柔的声音,交谈声,婴儿的哭声,拧开汽水瓶盖子的声音,孩童的嬉笑声……这次音乐会的副标题是“一场献给所有人的音乐会”,背景则是屹立于柏林市中心的巨大起重机——柏林正在建造一条新的地铁。(更多图片可以点击这里

    献给所有人的音乐。是的,乐音,做为人类最美妙的语言之一,应为全人类共同享有。而“音乐能净化人的心灵”的说法,我则是打心里同意。给孩子书籍的乐趣和音乐的乐趣,是教会孩子如何跟大脑和心灵开展有益的对话,终身受用。

    如此地“撞见”巴伦博伊姆,如此特别的音乐会,又是一个生命中的巧合。为此,我惊叹不已,生命真是无数巧合凑成。

    最后一个巧合。在新西兰临走之前,接待了一个好朋友的好朋友,Ata, 一半墨西哥人一半德国人,当时他正在完成纯理论物理学的博士学位,试图给我们讲解他研究的东西…是用数学建模来解释水晶体的矩形排列………上个周末,Ata应这边的大学邀请,到德国来做一个有关他的研究的报告。于是我们在法兰克福他姐姐的家又碰上了头,一家人一起出去骑车兜风。我们开玩笑说,实在太巧了:上次在新西兰,这次在德国,下次在……月球?他的博士论文刚刚发表在了世界最顶尖的物理学期刊上,有兴趣的朋友可以点这里看:http://arxiv.org/abs/1206.1103

    是阿,想来,生命都是巧合凑成;你我的相遇,也不是么?

  • 2013-06-09

    "这也是一种缘份,曾在生命某个漂浮的年月,听到一些声音,看到它的意想,把心栓系其上,自此之后终生不能拔除。“ 《巨流河》 

    最近一直在看的书就是齐邦媛的《巨流河》。朴实而又充满细腻感情的文字,在炮火连天的历史背景的映衬之下,让我几度落泪。时代变迁,物是人非万事休,不变的唯有做为人类共享的情感,悲欢离合,喜怒哀乐,皆蕴含在”人性“二字之中,穿越地域时空,永不泯灭。同样不曾磨灭的,还有人类对于真理,福祉的不断尝试。大多数的尝试以失败告终,但尝试做为此生本生的意义,则在人类社群当中代代相传。越来越多的时候,当把自己的生命放入浩瀚的宇宙时空当中,看到的除了生命本生的渺小之外,还惊叹于每个生命历程的复杂和丰富。我们每个人能做的最好的,可能就是不断完善,丰富自己的生命历程。正是因为它是独一无二的,它是不可比较的,所以它的过程是它的全部。

    我的导师是一位慈爱的外婆级人物,她的授课内容,往往都在哲学,社会学范畴内。在她跟我的诸多对话交流过程中,有一些话始终环绕在我的心头,时不时地给我很多”正能量“postive energy. 例如:

    ”My thought is that we must always be life-long learners if we are to be effective in our lives and trustworthy in the lives of others..... not necessarily only  in the ways of scholars... but learning to learn, learning to be open to the ideas of others, being confident and yet humble in what we claim as truth.“ Humpheries, M. “我认为,每一个人都要做一个”一生的学习的人”,这样我们才能在生活当中真正的成功,并为他人所信赖。这个学习,并不是狭义上的上学念书,而是不断地学习“如何学习”,学习“如何宽容接纳和自己不同的意见”,学习“如何坚信自己认为是真理的真理,而又不失对人的谦卑”。”

    当学生抱怨老师为何不开书单,老师如是说:“You are NOT short of resources! There is NO formal reading list. Discovering your resources are part of your ‘training’ as scholars – training to shape and hold an opinion and to support that opinion with ‘convincing’ references – in a balance of confidence (needed for action) and humility (needed for wisdom).” 你们手头有很多的资料!这门课我们没有固定的书单。制定你自己的书单正是你学习的一部分。你将会逼着你自己学会如何形成自己的观点,并且找到有力的论证在佐证你的观点:不失自信,又不失谦卑。”

    老照片,拖奥斯卡下水!

    “I have nothing new to teach the world. Truth and Non-violence are as old as the hills. All I have done is to try experiments in both on as vast a scale as I could.” -Gandhi, M "我没有任何新的东西而已教授给你们了。真理和非暴力,这些道理已经跟屹立着的山川一样古老。我只不过是在我的生命中,尽可能地去实践这些亘古不变的道理罢了。“ 甘地

    ”我以前频繁前往德国,从不曾留下如此美好的照片。” —— Jeremy

    来回答这个留言,我想大致上是这样的:生命以生活做为载体,一起试图发现这一旅程中的可爱之处。

    请听Rhian Sheehan最近的一张专辑 Stories from Elsewhere - Sileo

    Bookstore at Heidelberg

  • 周末难得天晴,于是住家老两口带我们到周边村镇去走走,晒晒太阳。

    说是老两口其实也不是特别老,男主人六十出头,是专门研究保护历史古迹的建筑师,女主人也将近六十的样子,退休在家,种了一院子的花花草草。

    我每天下班回家的时候,走在路上都感觉很开心——因为目光触及之处,皆是深绿浅绿,零零散散的红色屋檐从树丛中露出个尖角;传入耳际的,是各种各样的鸟叫。这边今年春天到的晚,各种鸟类活动随着姗姗来迟的春天慢慢开始复苏。我从来没有听到过那么丰郁的鸟叫声,闭上眼睛听的时候,仿佛能听见更多、更远的鸟叫声,真是一种安宁而又欢快的感觉。

    老两口带我们先到了周边的一座古堡上。男主人说,他小时候,跟他的朋友们在这个古堡里爬上爬下,玩各种各样的捉迷藏游戏。跟德国大部分的历史古迹一样,这座建于16世纪的城堡也在当地古迹维护单位的保护下得以在今天继续耸立在山头,俯瞰山谷里冬去春来。

    欧洲在过去几个世纪战火连年不断。德国,法国,西班牙,打得是不可开交。所以很多的城堡经历了诸多刀剑枪炮的洗礼,到如今已经是残垣断壁了。

    在城堡的最上面,有一颗大树神奇地,独自一人地站立在那里

    从城堡里的最高处俯瞰城堡的一角

    我所处的地理位置,可以点击这里取得进一步讯息。

    第二天,我们又去了附近的大肠城(Darmstadt). 在大肠城里,我们特意去了当地的植物园。每到各地,植物园、公园之类的地方是必去之地——可能这并不是所谓的“常规旅游线路”,但对于热爱植物,享受被自然环抱的静谧时光的人们来说,却是比逛街购物来说,更让人愉快的经历。第二天又下起了雨,于是,用相机记录了一些在沾满了雨珠的植物们。

     

     

    这个不是植物……:-)

    第三天,我们去了附近的树林里徒步。走着走着,我们居然走进了……一片葡萄园!

    然后我们就从这些葡萄架当中穿行而过……

    顺便,我们去了海德堡,但是海德堡被淹了了……

    后面是海德堡城堡,前面是被水淹的半条街道……

    9点半了,天才慢慢暗下来。各位,晚安。

  • 2013-05-24

    赤道的另一边

    我飞阿飞,飞了30多个小时,终于飞到赤道的这一边了。

    大家好,来自德国的问候。

    两个礼拜之前,我暂别了心爱的奥斯卡,辗转新加坡、迪拜,于5月10日抵达德国。在新加坡的时候,我碰会了一个好久不见的老朋友,跟她一起在机场吃了晚饭。上一次相见,可能是六年前了;这一次相见,却是在异乡辗转之中。虽然彼此都在自己的道路上奋勇前进,但相见之时,还是禁不住地回忆往昔。六年,是一个不大不小的圈圈了阿;这期间,发生了多少事,走过了多少路阿。

    到了德国之后,很快便在当地的一户人家里安顿下来。老夫妇60刚出头,有一个20多岁的女儿在临近的一个城里学建筑设计。男主人在海德堡从事古迹维护工作,女主人退休在家种花养草。其实这也不是我第一来德国。九年前,刚刚高考考完的我‘要挟’父母,以一次德国交流旅行做为‘毕业奖励’,拿我没办法的(也可以说是颇有远见的)父母欣然同意了。九年前我代表了当时的高中访问团队在德国中学献唱了一曲Janis Joplin的Mercedeze Benz,九年后的今天我又再一次的踏上德意志的大地。九年,是一个不小的圈圈了阿;这期间,发生了多少事,走过了多少路阿。

    花园里的小鸟,你们在窃窃私语什么呢?

    门前小院的一角。有花有草还有树,真是我的乐园阿……

      a German Table

    More garden pictures...makes me real happy :-))

    上个周末,和几个朋友一起驱车去德累斯顿找另外一个朋友玩。几个人都是在新西兰遇到的好朋友,绕了那么大一圈,在此时此地又重逢了……于是我们一起又去附近的一个国家公园森林徒步了:-) 今年德国的冬天特别的长,导致现在的春天也姗姗来迟,且几乎是天天绵绵春雨,又阴又冷。还好出门的那天天气放晴,也算是走运了。

    可能那朵云,是从南半球一路飘过来的呢……

    我们一共徒步了大概6个小时的样子,走到后来腿有点酸了……等天气好了下午下班之后就去跑步!

    Light through leaves

    似曾相识的树林,在哪里见到过?

    9年,一个不小的圈圈咯:-)

    Greetings from a (still) cold Germany.

    D

  • 首先,恭喜麻油(Mayur)同学顺利毕业,并且顺利找到了工作。从大城市孟买来的年轻小伙子,即将展开他的一段新旅程,新挑战新机遇新视野,加油麻油!

    Congratulations!

    再者,在复活节的时候,我们在家门口捡到了……一只小兔子!但是由于家里已经有奥斯卡称王,所以不能把小兔子留在家里。我们都已经给他取好了名字,叫作Fiver,源自著名童话故事Watership Down。于是,第二天,我们挨家挨户地去敲门,希望Fiver是某户邻居家走丢的小兔子。在几番失败之后,终于找到了那户丢掉小兔子的家庭——小男孩很开心地领回了他走丢的小兔子,我们也为Fiver的顺利回家感到高兴。

    Fiver只有手掌那么大

    咦?这个地方不是我的家呀……?!

    Ball of fluff...

    我没有想到这次能再一次抓住秋天。瞧,我们种的青椒和生菜,长得多好!

    从种子开始种起的呢!

    我们的小菜园,有蕃茄,青椒,生菜,黄瓜。大家都能分辨出来什么是什么嘛?

    上周我们还在家里招待了一对老师,所有的菜品都是我们自制,采购,实施等等整整3天:

    Grilled Prawn Kathmandu - 加德满都烤虾(一个在现实中并不存在的东西…)

    Fresh cucumber bundles 青口黄瓜

    Chicken tikka with mint sauce 醇香鸡排配薄荷酱

    最后,是的,正如您猜测到的,这篇博客的形成过程,是这样的……

  • 为何动物和植物对我们很重要?动物,植物和人的关系,到底是怎样的?

    我能想到以下一些。人是动物,是唯一会思考的动物。所以人是有别于其他动物的动物——区别在于脑袋这个器官。人(homo sapiens)和大猩猩(chimpanzee)的基因98%相同,不同的是人类有复杂的思维和语言,而这一现象在其他物种的进化过程中都没有被证实存在。

    作为有思维的动物,人类是否因此,凌驾于其他物种之上呢?这里想必每个人都有不同的想法(因为是,复杂的,人嘛!)。因为大多数人的答案大致上会是”是“,所以这里我们着重探讨一下由”是“引发出的一些问题。如果你的答案是“yes“,那么接踵而来的问题则是,你是如何看待这个呈垂直状的关系的?此时此刻,跳入你脑海的词语有哪些?支配?资源?管理?食物?皮毛?瘟疫?动物园?鱼翅汤?

    我们沿着这些闪现的词语顺藤摸瓜往深一层看。其实每一个词语,或者几个词组,都下意识地揭示了每个人思考问题的角度,暨”思维景观”——“thougtscape”,一个我前两天突然想到的词语,灵感由“soundscape”而来。(Soundscape是一种音乐形式,有人翻译它为“音景”。Soundscape的作品往往包涵了很多从日常生活当中采样的音源,例如交谈声,流水声,叫卖声,鸟鸣等等。其音乐形式比较的‘凌乱’和’先锋‘,跟氛围音乐和电子音乐搭的边比较多。具体解释可参考wikipedia

    虽然每个人都有思维,但是每个人思维景观都不一样,里面包涵的景色构成也不一样。例如,如果一个人看的听的想的东西比较的社会化(sociological),那么此人对于人类和其他动物的关系的看法的“闪现词语”,则更可能多地涉及到跟“社会关系”相关的词语,比方说支配(关系词语,带有权利意识),比方说管理(关系词语)。而一个市场意识非常强的资本主义商人(capitalist merchant),则更可能趋向于视任何现象——此处为’人类高于其他动物‘这一’现象‘——为承载物化了的(materialised)一切(all 'things')的载体、框架体系,为促进资本(capital)流通而服务。因此,他/她脑海中的闪现词语可能更多地是和物化了的资本有关,比方说(resource),比方说支配(redistribution)。(物化思维的反向则是拟人化的思维,这一转换非常的有趣,对于很多问题的认识起到根本性的改变,但在这里不做讨论)

    我们还可以进一步地往深一层次看(看晕了没?)。因为每个人的思维景观throughtscape千奇百怪(且成因不同),所以对于“人类是凌驾于其他动物的动物存在现象”的解释角度也百花齐放。这没问题,越多越热闹嘛!人,本来,就是复杂的动物嘛!可是,接下来发生的事情,可能对于某些人来说,就成问题了。

    既然人类高于其他动物,那么,人类是(factual)如何处理和其他动物的关系呢?这里就存在分歧了:有些人认为目前人类处理和其他动物之间的关系非常的糟糕,有些人则不以为然。这样的分歧,究其本源,是在‘应该’ (suppose/obligated to be)这一词上的分歧。而“应该”这一词背后则是有很多其他词语/理念(ideals, assumptions)支持的,例如妥善,公平,平衡,再例如,资本最大化,繁殖,从属。不难窥见,这些词语,牵涉到的基本上都是”道德“,”价值观“上的范畴了。很多人(pro-animal rights)认为自然界当中的动物,被迫成为了人类工业化城镇化的牺牲品,被剥夺了栖息地,被过度地繁殖,被虐待(这个‘虐’字实在是凶猛,太象形了!);而很多人(pro-modernists, industrialists) 则对这种现象不怎么感冒,物竞天择嘛——因为“人类凌驾于其他动物之上”,所以动物的存在理所当然要为人类的各种需要服务,或者“连人类自己的问题都没解决掉,哪里有精力来解决动物的问题”。

    写到这里,希望大家没有看得太晕。还是打住进一步地开拓我们的thoughtscape思维景观,它的组成部分和成因,以及它对于人类行为的影响了吧……长时间地抽象思维有损脑细胞,所以不如我来插播一下我人生当中(有幸)反复出现的“最美妙的时刻”—— 当动物,这里指最常见的驯化了的动物,例如家猫和家狗,用它们的头轻轻摩擦你的头的时候,或者伸出爪子够你的时候……哇噻,那一刻,真是,太美丽了。

    咦?难道它们又在讨论那么尖酸晦涩的东西了阿?

    其实……不要以为我不懂……你懂的……

    ……我先眯一会……你们慢聊……

     

    上个礼拜,一朋友前来拜访。这位年轻志士,28岁就读完了理论物理(theoritical physics)的博士,且对于物理和数学这两门学科,有着发自内心的热爱。他手舞足蹈地给我们从数学的角度来讲解什么晶体里面的几何分布,当我们听得望洋兴叹之时,他也情不自禁地感叹道:“...but it is so beautiful!” "(虽然数学阿物理阿什么的很抽象,但是……它们真是太美丽了!)" 这种”热爱“某样事物的讨论,我以前在博客上蜻蜓点水般地点到过

    最近一段时间,我一直在看很多哲学类的书籍。闲聊当中得知,他早就基本上全都看过了。“很有意思,所以就一本接着一本看,然后就看了三,四十本。” 其实这也挺正常,书读的越多越深,往往会发现,不仅仅是文史哲不分家,其实,文史哲理化生体……所有的学科,都不分家!而且,更有意思的是,当一个领域的爱好者在有意或无意当中去做另一个领域的事情的时候,往往能在另外一个领域取得意想不到的发现,乐趣甚至成就。这个可能跟“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的意思差不多。“跨界”思维,或者跨界兴趣,是thoughtscape多样化的表现之一。

    随着盛夏的渐渐消退,我的工作时间也慢慢地延长。本来一天当中的中间时段总是热得不能坐在电脑前面,但从上个礼拜开始,气温情况稍稍逐渐好转——我除了中午时段恢复开工之外,也可以在不提早起床的前提下,享受早晨特有的安静的,柔和的天光,在鸟鸣声中慢慢地将一天的序幕拉开。清晨和傍晚的时光,是最美妙的。最美妙的时光当然要做最美妙的事情……摆弄花花草草!跟动物一样,植物跟人类的关系也密不可分。跟动物一样,植物跟人类的观念系,在不同人眼里——或者是思维景观里——是不一样的。在这里我们就不再“抽丝剥茧”一样地来探究人类和植物的关系,但同样的问题还是值得一问:作为有思维的动物,人类是否高于植物(此处引申为大自然)呢?当提到“植物”,或者“大自然”的时候,闪现在你脑海里的词语,都有哪些呢?

    Homegrown tomatoes. 自己种的蕃茄,吃起来真香甜!

    很多有关人类与动物,人类与自然界之间的问题,之所以得不到解释和改善,在我看来,很大程度上,是因为……位置摆错了。

    把人类的问题(problems concerning human society) 视为独立的问题 (discrete problem set),而不是整个生态环链上的一环(a part of ecological chain)这一位置上的偏差,导致了我们在寻求跟自然界(包括植物动物和真菌类等等)相关问题的答案的时候,走来走去都觉得是在死胡同(impasse)里。有些时候,由这个“错位”引发的目光短浅的决定,甚至导致了以消耗更多的非人类资源(non-human entities)来解决人类社会的问题等等的荒谬行为。“连人都管不好,还要去管动物” 在逻辑上是难以通过,因为……人是永远管不好的!一个朋友,学音乐的,曾经这样说道:”我之所以尽力保护动物,是因为人类受了难,能自助,能申诉;而动物受了难,由其是在人类主宰的社会当中受了难,它们是无声的。“

    我吼阿叫阿可是你们就是装作没听见阿!……神马?这是在打哈欠?!

    The nature has music for those who listen.

    面朝大海的交谈

    结尾之处不忘随手推荐两首歌。

    Glorious Sun, Laya Project, : 

    推荐Laya Project(一个有关东南亚海啸的音乐纪录片)

    The Rider's Song, White Luna, Warren Ellis & Nick Cave. 歌词写的真是好,附赠:

    'When?' said the moon to the stars in the sky 'Soon' said the wind that followed them all

     'Who?' said the cloud that started to cry 'Me' said the rider as dry as a bone

    'How?' said the sun that melted the ground and 'Why?' said the river that refused to run

    and 'Where?' said the thunder without a sound 'Here' said the rider and took up his gun

     

    'No' said the stars to the moon in the sky 'No' said the trees that started to moan

    'No' said the dust that blunted its eyes 'Yes' said the rider as white as a bone

    'No' said the moon that rose from his sleep 'No' said the cry of the dying sun

    'No' said the planet as it started to weep 'Yes' said the rider and laid down his gun

     

  • 最近一个月我飞了好久。

    由于签证失误,本来经由悉尼飞约翰内斯堡的航程,临时改成了奥克兰飞香港,香港再飞约翰内斯堡。等于说本来只要飞三角形的底边,后来变成要由三角形的一个底点飞到三角形的顶点,然后再飞到另一边的底点。

    第二段的飞行,是由约翰内斯堡经由迪拜飞上海。后面的一段的飞行,就是上海飞奥克兰了。

    这样飞来又飞去的,为的是一个目的:追拍一队来自南非的橡胶鞋舞蹈队,记录他们从南非到上海的历程。这些小孩子很不简单,最小的9岁,带队的26岁,从南非首都约翰内斯堡郊外的平民窟一路唱歌跳舞到上海。跟他们在一起的一个月,时间过得飞快,但是充满了快乐和乐观的精神。纪录片要等到明年年中估计才能出来。请大家静候佳音:-)

    以下是纪录片的一个小小预告片:

     

  • 我小时候最喜欢写的是散文,因为能用很多的修辞手法和形容词,表述起来很流畅,很能表达我的“感觉”。那时最头痛的评语是“能否用更简炼的语言来表述”。我深深意识到问题的严重性……但是,短短几个字,怎能表达我的感受?理性分析了一下,造成这种情况的原因有两个,一是语言表达能力的局限;二是,我真有,那么多的感受需要表达(highly expressiveness)。

    幸而一直一来有其他的媒介来抒发我的感受,例如画画,舞蹈,音乐等等。所以在对于文字的运用上,我把重心逐渐转移到如何“言简意赅”上,力争每一次表达都能用最简单的语言来表达意思/观点,从而改善从小就有的毛病/特点。最常用的帮助自己‘集中要点’的方法就是小标题。

    1. 做善事不等于做慈善。做善事是“心血来潮”的自然体现,属于个人的非理性行为。“感动”,“愤怒”,“悲悯”等等,由情感而发的冲动行为(impulsive),带有“善”意的,皆属于此范围。做善事人人都可能做,且只跟触动你神经的某事某人某现象相关。“做慈善”则是跟此大相径庭。

    2. 做慈善等于做生意。此言是经过深层思考而得出的。唯一的不同是目的不同。来日可再做详尽讨论。以下摘录一点自己的arguement:

    ...The deeper logic beneath the name “Social Enterprise” provides me much food for thought. Two apparent contradictory terms, composes a continuum with “Social” being at one end, and “Enterprise” at the other. Such presentation ironically allude to the assumptions the society holds towards the business sector: must “social” and “enterprise” be positioned as opposite on the continuum? Is it possible at all to reposition them?

    Therefore, I argue that the embedded message of “Social Enterprise” is perhaps never about stabilizing itself as a new social institution. On the contrary, it asks for no definition, but skillfully expose us – without us knowing - to our own assumptions on the conceptual divide between ‘social’ and ‘enterprise’. It provides a new light on the possiblity of re-join “social” and “enterprise” together. The values once lost, but found and restored across all sectors, and in our everyday life."

    3. 非政府组织(NGO),社会企业(Social Enterprise),基金会(Foundation)等等,任何组织形式的“慈善组织”,若不能吸引到专业人才,那必将止步不前。所谓的“专业人才”,绝对不是“专业做善事人才” 。一来这种“人才”根本不存在,二来由于做善事是“个人的感性的” 行为,若把此种概念带入到与之完全相反的“有组织性的理性的” 的事业当中去,那后果是不言自明的。这里所谓的专业人才,跟普通企业事业单位中所说的人才一样,比方说会计人才,战略管理人才,物流人才等等(这里再次回到前面所提的第二点)。如何吸引,铸建,巩固人才库,则是当前一大产业瓶颈,主要是公众对于“慈善事业”认识上的误区和本身行业发展初期的条件所限。

    分割线。

    如上,思维的清晰度只有在一次一次地练习当中才能提高,还希望大家能够批评指正。

    那天下课后,两个中国学生跑来问我,如何学XX课;我答:多读多想多提问;学生接着问:想什么?我顿时失声……想?!什么?? 他们的回答让我思考了很久,如果是你,你会怎么回答他们的问题呢?

    春天到了,烤火取暖的日子也结束了。

    菠菜苗苗

     

    红菜头苗苗

    一朵小红花(最爱的电影之一)

    一花一世界,一叶一菩提。这是多少世界,多少菩提。

    自然的东西最美。自然的人最美。

    你看到了什么?生呢?灭呢?调皮呢?

    看的就是你…!

  • 今夜满月,夜凉如水。站在屋外,目及之处,皆为妙曼的月色所笼罩。小时候课文里读到的“乳白色的月光”,到了这把年岁才有了切身的体会。虽说这皎洁的世界姗姗来迟,却丝毫不减对她的感激爱恋之情。月光清冷,照亮了心里沉静的角落,空气也仿佛放慢的流动的速度,在鼻尖下缓缓的飘移,留下一丝若有若无的暗香。

    在不断自我完善的过程当中,我看到了自己的许多不足之处。都说满月之时做自观最适宜,我却因为有太多的杂念(自我不满),连如何启动这个自观的旅程都束手无策。想起以前庙里的师傅,每逢月圆之日,彻夜打坐冥思,叫人敬佩又羡慕。奈何自己定力寥寥,最多也只能在日里坐坐走走,月光下的自观,至今未果。

    每日脑海里都会浮现各种思绪,有些逮得住但不足以记录下来,有些则是怕写下来吓到大家……更有些,则是灵光一现,想抓也抓不住(王菲唱到:“那些抓也抓不住的,才是真的……” )。大部分的时间花在看书和交流之上,因为真正的学习,发生在对话(思想交流)中。True learning happens through conversations.

    值得一提的是,在这个冬末春初的时节,我们决定在后院搭一片菜地,自己种蔬菜。于是说做就做:上个礼拜去买了种子和专门培育种子的泥土,大前天选了一块地方除草挖土,前天找了几条木板敲敲打打订了个框架,昨天从别地挖了两立方米的泥土,先用小皮卡运回家再用小推车一车一车地卸泥土,倒到选定的菜地上。整个过程十分消耗体力,中途休息了几次才把所有的泥土搬运完。

    由于是未开垦过的土壤,里面的根根碎碎很多。挖了几尺深的土,才把浅层土壤当中的杂草杂根给清理干净。清理玩了将近五平方米的土地,接下去是撒上我们自制的compost(混合肥料?堆肥?)……也就是,平时的蔬果蛋壳等厨房废弃食物的长时间堆积(将近6个月),等待自然腐烂发酵了之后变成的肥料……真是又臭又黑又有营养阿!

    Rachel 在订钉子。整个框架大小为1.3x3=3.9平方米,深40厘米.

    地里劳作完之后,我们决定做点点心犒劳一下自己,于是在厨房里接着劳作起来……

    Carrot Cake with Creamcheese Icing 胡萝卜蛋糕

    结果,蛋糕很好吃,引得神犬也想加入宴席……

    春天到了,鸟儿开始筑巢孵小鸟。于是,Oscar也开始激动了……

    Oscar:“……我鄙视你。”

    写完这篇博客的时候,早已不是满月之夜。但对于周遭事物和观察和自省,无论是在日光下还是月光下,从未间断。

    祝大家,春/秋天愉快。

  • 两周之前,去了趟惠灵顿,参加朋友的毕业典礼。上周,开车去了南岛,为的是和这位朋友履行我们一同旅行南岛的夙愿。我使了下私心,把她拐骗到Central Otago,奥塔哥中部。去年我去过那儿,非常地喜欢。不想这次下来,我的好朋友也对此地表现出非常大的赞赏。总结下来,但凡广袤,辽远,沉静,乃至带有那么一点苍凉的景象,都是我俩心中的流连之地。(这跟人的性格恐怕也有莫大的关系)

    我去了不少地方,尝试过诸多不同种旅行方式。最享受的,其实还是我自己所谓的“自由”旅行。这个自由旅行,说起来比较的简单,就是,跟对的人,去对的地方。先是人,后是地方。我这里提的旅行,是广义的旅行——例如,周日我一个人去寺庙里坐坐走走,也算作此种旅行的范畴。

    旅伴比旅行目的地更重要这一条件,想必很多人都有。此次奥塔哥之行,多亏好朋友的同行,使之再一次成为一次“自由旅行”。

    盘山公路上行过程中,停下来回望一下山下的景色。空气当中静得没有一丝风,只有阳光的温度。这温度也仿佛像是凝固住了,叫人身置其中,温暖得不想动弹。From Arrowtown to Wanaka

    远处的山峦张开宽大的臂膀,护卫着脚下的湖水和树林。一切缓缓地进入到黄昏的乐章。我们嗅到空气中隐隐飘来的柴火香。At Mt.Iron, just outside Wanaka township

    这个景象,大概是从中土世界里窥来的吧:) Dusk at Lake Wakatipu, Queenstown

    Arrowtown, 一个画室的外墙。

    还有什么能比欢快的河流,静谧的树林,和煦的阳光更能让我内心喜悦的呢?:) (答案:你们)

    在Wanaka湖边本想坐一小会儿,但却最终坐了一大会儿

    此为广阔,辽远,苍茫的景象代表之一。

    上图上到这里,觉得自己愧对于各位。照片也不是拍的特别好,写的也太过于写意。真不知道大家是如何忍受这一切的……总是说去的地方越多,眼界越宽。我觉得有必要在此前加一个条件,那就是:行路者,心为世界敞开。若是心门紧闭,那哪怕是走遍千山万水,眼中看到的也只是那么一线间。反之,我相信那些乐于内观自省的行者,去不去,去到哪里,都是一样的。正所谓看山是山,看上不是山,看山又是山。

    总之,旅行,除了用脚踩在大地上的行走,也应该在其他维度上前行。这样,在你偶然回头的时候,才会发现,原来自己走过的路,已是布满了成熟的,金黄的硕果。

     

    最后,再次恭喜Lin顺利毕业。人生短短几个秋,不走不罢休。

    既过不恋,当时不杂,未来不迎。

  • 2012-03-02

    植物

    小时候画画,到植物园写生。小朋友来找我玩,但是没办法,一定要把花画完,才可以跟小朋友一起玩。小朋友很郁闷,我更加痛苦。

    后来,工作了,在周末休息的时候,曾经好几次拿起铅笔,坐在楼下的花丛里画画,仿佛儿时写生时的纠结只是记忆中淡淡的一抹浮云。有一次,投入地画到一半,一抬头,突然发觉天色突然大变,有暴雨倾盆之势。于是只能收拾东西进屋。那时住在半山腰,山下就是入海口。于是,一边遥望滚滚乌云从天边席卷而来,一边俯瞰海水波涛骤起,且颜色由本来的湛蓝色,变成了混浊的灰黄色。

    近日,在散步的时候,不经意间又被各种花花草草给吸引住了。这些花草长的极为悠然自得,形态姿色各异。想起一本被我带到机场,但最终决定留下的 ,恨不得马上找来接着看。这本书刚上市,我觉得除了书本身的内容之外,翻译也特别精彩。向大家推荐:)

    Enjoy the botanicals..

    Panda  x Panda water marks!

  • 2012-01-18

    龙年第一记

    我在尼泊尔农村的时候,一个礼拜最多洗三个澡。基本上是隔两到三天洗一个澡(包括洗头)。一般都是被(自己)逼的没办法了才去洗:因为没有所谓的“浴室”,所以洗浴的地方其实就是一个一平见方的装有一个水龙头的水泥地。这个水泥小方块同时还承担了洗衣,洗菜等等的洗涤场所的重任,洗完了的水就直接顺着傍边的渠道流到旁边的一块地。

    那时洗澡,都是挑午后一两点的时候洗。原因很简单,因为此时太阳最热,所以当冰凉的水冲到自己头上身上的时候,能借着太阳的威力,稍稍的那么暖一点点。跟我一起在农村的一个澳洲男孩子有早上冲凉的习惯,结果试了第一天之后就再也不敢早上起来洗澡了,那真的是瞬间冻死所有细胞的体验啊。

    除了洗澡,自己那时也洗衣服——特别能锻炼大腿肌肉和腰肌。蹲在地上半宿都不起来,等站起来的时候,只觉得脑子缺氧大腿缺血。不过手洗衣服有一样非常好的特点:省水。这在经济不发达(机械化程度相对较低)的农村地区,既是一个传统,又是一个节约生活成本的好办法。发达地区和国家则是把洗衣做饭等日常生活功能建立在一个已经相对非常成熟的机械化基础上,以至于洗衣机烘干机天天开,吃东西直接开罐头,生活效率大大提高,但是生活成本也是扶摇直上。

    今日是龙年大年初三,此时为巳时,鸡栖于莳,河清定。前面抛出的有关尼泊尔的回忆,略带西方发达国家的生活观察,是被这几天春节前后所经历的,看到听到的所带出的一些思绪。这些思绪往大里讲,可以讲到社会发展的不同程度,以及所谓的“发达”社会的衡量标准等等。往小里讲,则可以聊到现在生活水平真是好啊(跟尼泊尔比),或者是现在的生活环境真是差啊(跟新西兰比)。我说,人嘛,总是生活在矛盾之中的;社会嘛,总是在矛盾的不断转换之中发展的。可是,你有没有想过,发展的定义又为何?

    借用一个我非常钦佩的老顽童老师的一句话,一切向上的,前进的运动,才能被称为发展。如果从这个角度来看,你的生活向上了,前进了么?我们生活的环境,向上了,前进了么?我,向上了,前进了么?

    今天跟大家分享一个自己的龙年期望:我希望今年自己能运用更加科学的手段,来进一步处理,整合,归纳信息,来不断提高自己逻辑思维的能力。说再白点就是在理性上向各位多多学习,因为我的感性思维把我拉得太远了哈哈(其实,我是非常享受这个的……对于音乐,艺术,文化等等的敏锐度,皆发源于此)。

    是为龙年第一记,并祝大家吉祥安康:)

    好啦……现在,轮到你跟我分享一个你的龙年期望啦!

    Reading: 有关大学教育:What You (Really) Need To Know

    有关社会发展模式的反省:在世界边缘的沉思 / 尹伊文